第562章 隔辈亲（2/2）
于是放下水杯，站起来，去厨房收拾碗筷了。
她不知道的是，她转身的那一刻，宋黎民的表情变了。
他的表情变深了。像一条河，表面还是平的，底下已经开始翻涌。
他在想一件事。
上次在饭桌上提起停车场那块地的时候，儿子的反应他记得很清楚。其实当时他并没有刻意去听儿子说了什么——那些不冷不热的话他听过很多次了，已经不那么在意了。他在意的是儿子看他的眼神——一种“我不想跟你有任何关系”的冷漠。
他从那一刻就知道，这块地，宋明宇不会要。不是不需要，是不想要他的。他给的东西，儿子不稀罕了。
他本来以为自己会在乎。他以为儿子拒绝他的时候，他会生气，会失望，会觉得这孩子不知好歹。但奇怪的是，他没有。他只是觉得——算了。
现在刘红梅提起这个事，他“嗯”了一声，心里想的却是另一件事。
夏明婵在美国。孩子的预产期还有一个半月。B超做了，是个男孩。她在短信里说这件事的时候，文字平静得像在汇报工作，最后一条特意强调了一句：“你放心，我一个人能行，绝不会拖累你。”这句话让他一整夜没睡着。
他不是怕被拖累。他是怕——这个孩子，这辈子都不能叫他一声爸。他是宋副市长，是公众人物，是有头有脸的人。他的私生子不能出现在户口本上，不能在任何公开场合跟他有任何关系。他甚至不能像抱宁宁这样，蹲下来，用手指碰一碰他的脸。他什么都不能做。
所以当刘红梅说起停车场那块地的时候，一个念头从他脑子里冒了出来，像水泡从水底升上来，无声无息地，浮到了水面。
那块地，本来是要给宋明宇的。宋明宇不要。
那他给别人行不行？
直接划到夏明婵的公司名下，再从夏明婵的公司过到一个干净的、查不出源头的壳子里，最后送到那个孩子手里。算是给他的一份出生礼物，一个父亲能给的、唯一的、见不得光的交代。
这是他应该做的。他欠那个孩子太多——欠他从出生就开始的缺席，欠他一辈子不能叫出口的那声“爸”。这笔债还不清，但至少可以用钱还。钱也还不清，可他实在没有别的东西可以给了。
“行了，得给孩子洗澡了。走，宁宁，奶奶给你冲一下。”
洗完碗筷的刘红梅走过来把宁宁从爬行垫上抱起来，打断了他的思绪。
宁宁趴在她肩膀上，小手抓着她的衣领，嘴里“啊啊”地叫着，不知道是高兴还是抗议。刘红梅抱着她走进浴室，浴室的门半掩着，水声哗哗地响起来，夹杂着她哄孩子的声音——“乖，抬胳膊，对——真棒——”
客厅里一下子安静了。
爬行垫上散落着积木，歪歪扭扭地摞着，最上面的那块绿色的被宁宁一巴掌拍歪了，斜斜地搭在那里，像一座快要塌了的小塔。
宋黎民独自走到阳台，把推拉门轻轻拉开，又轻轻合上，隔断了客厅的灯光和浴室的水声。
十一月底的夜风已经带了寒意，吹在脸上凉飕飕的，把他身上那点从暖气房里带出来的热气一点一点地收走了。他把手插进裤兜里，摸到烟盒，抽出一支，叼在嘴里，打火机“咔嗒”一声，火苗在风里晃了两下，才把烟点着。
他吸了一口。
烟雾从嘴里吐出来，被风吹散，什么形状都没有，来不及成形就没了。
他靠着阳台的栏杆，左手夹着烟，右手从裤兜里掏出手机。屏幕亮起来，壁纸是宁宁的照片——不是他设的，是刘红梅拿他手机弄的，他不会换，也懒得换。他点开相册，翻了一会儿，翻了很久，翻过一个又一个文件夹，翻过那些会议照片、文件扫描件、新闻截图、别人发来的项目图纸。那些照片都是给别人看的，是手机的主人应该存的东西。他翻过它们，像翻过一堵又一堵不设防的墙。
然后他点进了一个文件夹。
那个文件夹的名字是一串数字，没有任何意义，混在十几个同样没有意义的文件夹里。没有人会点进去，没有人会觉得它特殊。他打开它，里面只有一张照片。
一张B超照片。
灰黑色的底，模模糊糊的光影，中间有一团小小的、蜷缩着的轮廓。看不清鼻子，看不清眼睛，看不清任何五官，只有一个大概的形状——头很大，身体很小，四肢蜷在胸前，像一颗刚刚发芽的种子，躲在某种温暖的、黑暗的、安全的地方，安静地生长。
宋黎民把手机举在面前，屏幕的光映在他脸上，
他看着那个模糊的轮廓，看了很久。风把他的烟吹短了一截，灰烬落在栏杆上，他没有弹，就那么让它挂着，像一小截没说完的话，悬在那里，不上不下的。
浴室的水声停了。刘红梅在里面说话，声音隔着门和墙，听不太清，像是在跟宁宁说什么，语气是那种大人哄小孩时才会用的、软绵绵的、带着笑的调子。那个声音从浴室的门缝里挤出来，穿过客厅，穿过阳台的推拉门，钻进了他的耳朵里。很小，很远，像从另一个世界传来的。
他关掉了照片，退出了文件夹，锁了屏。
把手机放回裤兜，把烟叼回嘴里，吸了最后一口，灭了，把烟蒂掐灭在栏杆的水泥面上，捻了两下，确认火星全没了，攥在手心里。
阳台外面是十一月底的林州夜景。远处的居民楼亮着密密麻麻的窗口，像无数双眼睛，亮着，但什么也看不见。路灯连成一条橘黄色的线，弯弯曲曲地伸向远方，伸到他看不见的地方。天上没有星星，城市的夜空总是这样的，灰蒙蒙的，像一个盖子，扣在所有人的头顶上，谁也掀不开。