第22章 旧闻（2/2）

娘不敢报官。顾家是官宦人家，若传出去顾家的女眷在庙会上丢了孩子，你父亲的仕途便毁了。你父亲的政敌会拿这件事做文章，说顾雍连自己的女儿都护不住，如何能治理一方。你祖父那时还在世，他沉默了一夜，第二天早上对我说——‘此事，就当没发生过。’

就当没发生过。

娘从此再没有提过那个孩子。你父亲不提，你祖父不提，奶娘和丫鬟们也不敢提。所有人都装作顾家只有一个女儿。可娘知道你还有一个妹妹。娘记得她的眉眼，记得她哭起来的样子，记得她左边耳垂上有一颗小小的红痣。

娘每年都偷偷去灵隐寺进香，求佛祖保佑那个孩子还活着，遇上了好人家。娘不敢求她回来，只求她平安。

娘对不住你。娘对不住她。

这封信娘写给你，不是要你去找她。娘只是想让你知道，你在这个世上，原本不是孤零零一个人。

娘走了以后，你若有一日知道了这件事，不要怨你父亲。他也没有办法。那个世道，女子的名节、家族的清誉，比一个丢失的女婴重得多。

若有来世，娘还给你们两个做娘。到时候娘一手牵一个，谁来也不松开。

母字

隆裕十八年九月”

周景昭看完最后一个字，将信纸轻轻折好，放回信封中。

堂屋里静得像一潭死水。

顾明远坐在椅中，双手交握，指节捏得泛白。他没有问信里写了什么，也没有伸手去接那封信。他只是望着窗外那株从顾家老宅移来的石榴树苗，目光空茫，像是穿透了四十年的光阴，望见了那个在灵隐寺山门外跪倒在地、怀中空空如也的年轻妇人。

那是他的母亲。而他从不知道，母亲跪在那里的时候，心里揣着一个永远没能说出口的秘密。

“三岁大。”周景昭的声音打破了沉默，“母亲和她的妹妹，是三岁大的时候分开的。”

顾明远缓缓转过头，看着他。

“所以母亲自己不记得。”周景昭继续道，“她隐约记得有一个人跟她长得一模一样，但所有人都告诉她那是梦。她信了。可她没有全信。她一直在偷偷寻找，找了一辈子。”

他想起母亲随笔中那一行极淡的字——“我是不是，有一个姐姐，或者妹妹？”

母亲问过。她问过奶娘，问过外祖母，问过所有可能知道的人。但没有人告诉她。所有人都瞒着她，以保护的名义，以家族的名义，以“为她好”的名义。

她带着这个疑问入宫，做了秦王妃，做了太子妃，做了贵妃。她生儿育女，母仪天下。可她心里始终有一个填不满的空洞。那个空洞的形状，是一个跟她长得一模一样的人。

“隆裕二十四年。”周景昭忽然开口，“舅父可记得，那一年母亲身边发生过什么事？”

顾明远皱眉想了很久，缓缓摇头：“那一年我在杭州任推官，与你母亲只有书信往来。她的信里都是家常，从不提宫里的事。只记得那年秋天有一封信，她提到身子不太爽利，太医开了几副药。我回信劝她好生休养，她再回信时只说已大好了。”

他顿了顿，忽然想起什么：“不过那年冬天，你母亲身边的女官顾兰漪，曾托人从京城带过一封信给我。”

周景昭的目光骤然一凝。

“信里说什么？”

“信很短，只有寥寥数语。”顾明远回忆着，“她说娘娘近日心神不宁，夜里常常惊醒，问她怎么了又不肯说。她问我，娘娘在闺中时，可曾受过什么惊吓。我回信说没有，她便没有再问。”