第591章 【林牧】逻辑漏洞（2/2）

我在春城待了十一个月。一家建筑设计院，不大，几十个人，办公室在一栋老写字楼的十二层。

我住的地方离公司三站公交，每天早八点出门，晚六点下班，周末有时加班，有时去翠湖公园喂海鸥。

生活像一条被拉直的线，没有起伏，没有异常。

我以为异常已经被我留在大学了，我以为离开了学校，我就是一个正常人了。

但春城也有一些不对劲的地方。

第一件，是关于那栋写字楼。

那栋楼一共二十二层，我在十二层上班，每天早晚两趟电梯，中午下楼买饭一趟，下午偶尔去一楼便利店买咖啡一趟。

电梯的按钮面板上，没有四楼，没有十四楼。这不是什么稀奇的事，很多写字楼为了避讳会跳过四楼和十四楼，直接用三A、十三A之类的代替。

但春城这栋楼不一样——它没有四楼，但也没有用三A来代替。按钮面板上，三楼直接从建筑图纸上剪掉了，连痕迹都没留下。

我入职第一天就注意到了。

当时带我的老员工姓周，我叫他周哥，四十多岁，烟抽得很凶，指甲缝里常年带着铅笔灰。

我问他四楼和十四楼去哪了，他看了我一眼，说了一句让我愣住的话：“没有四楼，你坐的电梯也到不了四楼。但你走楼梯的话，四楼是有的。”

他这句话说得像是在描述一个客观事实。我问他四楼是什么，他说：“以前是物业的办公室，后来搬走了，整层都封了。平时没人去。你要去的话，走楼梯，从五楼往下走一层就到了。但别停太久。”

他语气很平常，像在跟我说“楼下便利店关东煮比茶叶蛋好吃”。

我不觉得他在开玩笑，但我也没追问。刚入职没几天，不该问的别问，这是常识。

但那个“别停太久”挂在嘴边，像一颗没咽下去的米粒，硌着，不舒服。

后来我真的走了一次楼梯。

不是因为好奇，是因为电梯真的坏了。

中午下楼买饭的时候电梯显示屏一片黑，等了几分钟没动静，我只好推开楼梯间的门，沿着台阶往下走。

十二楼到十一楼，十一楼到十楼，九楼，八楼，七楼，六楼，五楼。走到五楼的时候，我的脚步停了一下。

五楼和四楼之间有一扇防火门，门是关着的，绿色的，上面贴着“常闭式防火门”的警示标语。

门上有窗，一块半透明的磨砂玻璃。我透过那块玻璃往里看了一眼——里面是楼梯，台阶继续往下延伸，和上面几层没什么区别。

但玻璃后面有一层很薄很薄的灰，不是陈年的积灰，而是一种细密的粉末。我没有碰那块玻璃，但我凑近看的时候，闻到了一股味道。

旧书，焦糖，干涸的墨水混着铁锈。和奉天大学宿舍楼六二七门缝里飘出来的味道一模一样。

我站在那扇防火门前，站了多久我不知道。直到手机响了一声，同事问我怎么还没回来，我说电梯坏了我在走楼梯，马上到。

然后我转身继续往下走，没有推那扇门，没有往里看第二眼。从五楼到一楼，中间没有经过四楼。

我数了台阶数，从五楼到一楼一共十八级台阶，比正常的一层楼多了三级。

那三级台阶，被折叠在了四楼的位置上。

四楼不存在于电梯按钮上，但存在于楼梯间的台阶数里。

我买完饭回到办公室，把这件事按了下去，按进了脑子里一个不太常用的角落里，像把一件不合身的衣服塞进衣柜最深处，告诉自己“以后可能穿得上”，其实永远不会再翻出来。