第184章 孩子，是家里病的最轻的一个（2/2）

可一想到书房里的“我很累”，她的心就像被一只手紧紧攥住，喘不过气。

林疏月坐在她旁边，没有安慰，没有递纸巾，只是安静地坐着。

她知道有些人哭的时候不需要被打扰，只需要有人在场。

方永靠在椅背上，闭着眼睛，静待结果的到来。

评估结束。

咨询师拿着厚厚一叠量表、访谈记录与行为观察报告，推开等候室的门。

她的脚步很轻，但每一步都踩在柳清媛的心跳上。

神情严肃，没有寒暄，没有铺垫。

“哪位是林小禾的监护人？”

柳清媛立刻起身，像被弹簧弹起来一样。

心跳骤然加速，耳膜里全是血液奔涌的声音。

“我是，我是他妈妈。医生，孩子怎么样？”

医生将诊断报告递出。

白纸黑字，结论清晰、冰冷、不容侥幸。

【中度抑郁发作，伴随广泛性焦虑障碍。】

短短十几个字，像一把没有开刃的刀，不会割破皮肉，却能把人的心捣碎。

柳清媛瞳孔骤缩，脸色瞬间惨白，血色褪得一干二净，整个人踉跄后退半步，后背撞在墙上，发出一声闷响。

“不可能……怎么会是中度抑郁？他只是压力大，他只是考试没考好……”她的声音在飘，像被风吹散的纸屑，“他平时很乖的，他从来没有闹过……”

她反复说着“他没有闹过”，仿佛孩子的乖巧是她最后的救命稻草。

她不理解，正是因为他从来没有闹过，才走到了这一步。

医生看着她过激的反应，语气平静却残酷。

“就是因为他从来不闹、从来不哭、从来不反抗，才会发展到中度。很多懂事的孩子，都是这么被压垮的。”

一句话，让走廊瞬间死寂。

连空气都凝固了，连墙上时钟的滴答声都变得刺耳。

方永神色沉静，没有意外。

从第一次看见孩子啃得血肉模糊的指尖，看见书桌里那行刻字，他心里就已经有了答案。

他只是一直在等，等柳清媛自己看见。

林疏月心头微沉，下意识看向咨询室门口。

那个小小的身影正乖乖站在那里，低着头，不吵不闹，仿佛报告上的重度心理障碍，与他毫无关系。

他不知道自己被诊断了中度抑郁，不知道那是什么意思，他只是习惯性地站在那里，等大人说完话，然后告诉他下一步该做什么。

柳清媛终于站不住了。

她蹲下去，蹲在走廊的白色瓷砖上，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

没有声音，只有肩膀剧烈的起伏，和压抑到极致的喘息。

像她儿子一样——连哭都不敢大声哭。

这一刻，她终于和自己的孩子站在了同一个位置。

都学会了沉默，都学会了隐忍，都学会了把所有的崩溃咽进肚子里，不让人看见。

林疏月站起来，没有走过去。

她只是站在原地看着，看着那个蹲在地上的母亲，心头堵得发慌。

方永没有看柳清媛。

他转头看向咨询室门口的林小禾。

那个孩子还是站在那里，低着头，校服领口扣得严严实实，手指藏在袖子里。

他不知道发生了什么，也不知道那份报告意味着什么。

他只知道大人在说话，他在等。

等大人说完，等大人告诉他，下一步该做什么题，该考什么试，该完成什么任务。

方永走过去，蹲下来，和他平视。

“小禾，今天不用做题了。我们带你去吃好吃的，好不好？”

林小禾抬起头，看了方永一眼。

那双眼睛很干净，没有泪，没有怨，只有一种不属于这个年龄的平静。

那不是坚强，是空虚。

他点了点头。

还是没说话。