第475章 写苦难，值得吗？（2/2）

老人没有走动，只是从坐姿变成了站姿。

他抱着胳膊，透过三十排学员的后脑勺，目光穿越整间教室，在最前面那个穿灰色卫衣的少年身上。

他眼底的笑意已经完全收敛了。

取代笑意的，是一种很复杂的东西。

许正青花了六十年在文坛上行走。

他见过天才，见过鬼才，见过一鸣惊人又昙花一现的流星。

但他从来没有在一个十七岁的人身上，看到过这种对文学本质如此冷静、如此精准、又如此带着体温的认知。

他想起那天晚上林阙在许家书房里的话。

“写故事的人从未离开。”

他当时就懂了。

此刻他更懂了。

音响里，沉默持续了将近十秒。

然后见深的声音响起来。

“林同学。”

三个字。

语调平稳，却比之前所有发言都轻了半度。

教室里三十个脑袋齐刷刷转回幕布方向。

“你刚才，文学要把尘土里的人扶起来。”

“我补充一点。”

“扶起来之后，还要替他们留下一点证据。”

停了一拍。

“别把那些沉默只写成控诉。”

“把它们写成后来者能看见的证据。”

“让更远处的人知道，这片土地上曾有人这样活过，也这样疼过。”

这句话完，教室里爆发出一阵极其克制但无法压抑的吸气声。

陈嘉豪终于把笔到了纸上。

他快速写下了一行字，字迹歪歪扭扭：

“把沉默写成证据，让后来的人知道。”

写完之后他盯着这行字看了五秒，鼻腔里涌上一股酸意。

林阙站在原地，面朝幕布，微微躬身。

“受教了。”

三个字。

清清爽爽。

他的面部表情控制得无懈可击。

一个学生在得到顶尖前辈的回应与补充后，应有的敬意、认同、收获感，

每一层都恰到好处地呈现在他的神态里。

不多一分。

不少一毫。

台下所有人都把这当成了一次前辈对后辈的点拨。

后排最右侧，许正青缓缓收回目光。

他重新坐了下来，抱着胳膊靠进椅背。

嘴角的弧度很淡，像是听见了一句只有自己听懂的旧话。

讲台那边，投影幕布上的深蓝色虚拟轮廓光晕流转，见深的声音再次传来。

语气从刚才的沉重中抽离出来，恢复了授课开始时那种温和而稳健的节奏。

“好，继续下一个问题吧，林同学。”

林阙翻回手稿。

他的手指在纸面上划过第三组问题的位置。

那里被一道横线整齐地划掉了。

但纸条

丹伊递来的那张。

上面只写了一行字，字迹很，笔画收得紧，带着一种习惯性的自我收敛。

“见深老师，写那些没有人愿意看的苦难，值得吗？”

林阙看着这行字，手指在纸条边缘停了一瞬。

他没有直接念出纸条上的原话。

几秒后，他把它压在另外几张关于“苦难书写价值”的问题

“见深老师，最后一个问题。”

林阙的声音在安静的教室里响得很清楚。

“几位同学都提到了同一个困惑：当我们写下那些少有人关注、甚至少有人愿意直视的生活时，这样的书写究竟能抵达哪里？”

“它的意义，又该由谁来证明，又是否值得？”

幕布上的光晕停滞了极短一瞬。

音响里传来的声音，比之前所有的回答都慢了半拍。

“值得。”

只有两个字。

然后是三秒的沉默。

“文学抵达一个人的速度，有时很慢。”

“可总有一天，会有一个正在经历同样处境的人，在深夜翻开那一页。”

“他未必立刻被拯救。”

“但他会知道，自己并非孤身一人。”

丹伊的手在桌面底下攥紧了。

攥到骨节发白。

他没有抬头，也没有出声。

帽檐压着半张脸。

他盯着桌面看了很久，喉结轻轻滚了一下。

那只一直攥紧的手，终于一点一点松开了。

陈嘉豪侧过头看了他一眼。

昨晚丹伊改稿时，他凑过去看过两眼。

那种笔画收得很紧、每个字都像不愿意占太多地方的字迹，他记得。

他没有话，只是把手伸过去，轻轻拍了拍丹伊的背。

讲台上方的投影幕布依旧亮着。

深蓝色的虚拟轮廓安静地坐在画面中央，光晕缓慢地流动着。

见深的声音再次响起，语气里带着一种很淡的温度。

“感谢同学们的提问。”

“最后，我想再多两句。”

“在座的各位，是我近年见过很有锋芒的一批年轻写作者。”

“你们的眼睛还没有被打磨成一个形状，这是你们最大的资本。”

“趁它还锋利的时候，多去走，多去看。

看齿轮上面的锈，看齿缝里卡住的碎屑，看被碾过之后地面上留下的痕迹。”

“把这些东西记住。等你们的技术足够成熟了，再把它们写出来。”

“不急，好的故事从来不赶路。”

“期待再次相会。”

……