第974章 听人说的（2/2）
她大概没见过北荒的人，也不知道北荒是什么地方。但“北荒”这两个字本身，就足够让人想象出一片苍茫的、无人烟的、可以把任何东西吞进去的广阔天地。
“你救了我。”她说。
不是问句。
“不算救。”郑毅道，“是我的人把你背回来的。”
女人低下头，看着自己放在被子上的手。
那双手确实很细，指节纤长，指甲里还有干了的泥土。她的右手上还戴着那个银镯子，镯子在瘦削的手腕上晃来晃去，像是随时会滑脱。
“你没有什么想问我的吗？”她忽然说。
郑毅沉默了一息。
“有。但你不想说的时候，我不问。”
女人的手停住了。
她抬起头，又看了郑毅一眼。这一次，她的眼睛里有什么东西松动了——不是完全的放下防备，而是那种紧绷到极致之后，绷不住的那一瞬间。
她的嘴张了张，又合上。再张开的时候，声音比刚才稳了一些，但还是哑的。
“我叫沈鸢。”
“沈家的沈。鸢，纸鸢的鸢。”
郑毅点了点头。
“沈姑娘。”
沈鸢听到“沈姑娘”三个字的时候，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。但最终什么表情都没有成形，只是那个称呼在她脸上轻轻拂了一下，像风吹过水面，皱了一下就平了。
“你说的沈家……是哪里的沈家？”郑毅问得很小心，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
沈鸢沉默了很长时间。
长到郑毅以为她不会回答了。
“江南。”
这两个字从她嘴里说出来的时候，她的声音是平的，没有任何起伏。就像在说一件跟自己毫无关系的事情。
但她的手在抖。
不是那种剧烈的抖，是很轻微的、几乎看不出来的颤抖，像秋天最后一片叶子挂在枝头，风一吹就颤，但就是不掉。
郑毅看见了，没有说什么。
“江南沈家。”沈鸢又说了一遍，像是在确认什么东西，“做茶叶生意的。”
郑毅在脑海里搜了一遍自己知道的江南商号，没有找到“沈家”这两个字。他对江南的了解本来就有限，茶叶生意更是隔行如隔山。但沈鸢说“做茶叶生意”的时候，语气里有一种不自觉的笃定，像是在说一件天经地义的事情，不需要任何左证。
“你怎么会到北宁城来？”郑毅问。
沈鸢的手停了下来。
她低下头，看着自己手腕上那个银镯子。
“因为我得罪了一个人。”
“什么人？”
沈鸢没有立刻回答。她把那个银镯子转了转，银镯子在手腕上转了一圈，发出很细微的金属摩擦声。
“一个门派的人。”她道。
“什么门派？”
沈鸢抬起头，看着郑毅。她那只露在外面的眼睛里，忽然涌上了一层薄薄的水光，但始终没有落下来。
“我不知道。”
郑毅微微皱了下眉。
沈鸢看到了他皱眉的表情，以为他不信，声音忽然急了一些：“我真的不知道。我只知道他们穿一样的衣服，拿一样的刀，领头的那个人姓……姓什么来着……”
她忽然卡住了，像是那个姓氏就在嘴边，但怎么都说不出来。她的眉头拧在一起，嘴唇在抖，手指攥着被面，指甲嵌进了棉布里。
“姓……”她使劲想了想，忽然整个人僵住了。
“姓仇。”她说。
“仇？”
沈鸢点了点头。
“那个领头的人说……说沈家得罪了不该得罪的人。说……说我们沈家不该接那批货。我不知道什么货，我爹从来不在家里谈生意的事，我真的不知道……”她的声音越来越小，越来越碎，像是在跟自己说话，不是在跟郑毅说。
郑毅没有追问。
他知道在这种时候追问，只会让沈鸢把自己重新缩回去。
“你家里人现在在哪里？”他换了一个问题。
沈鸢的手停了。
她看着郑毅，那只眼睛里最后一点光亮慢慢地、慢慢地灭了。
“没了。”
两个字。很轻。
轻得像一片树叶从高处落下来，掉在地上，没有声音。
郑毅站在那里，没有说话。
“我爹，我娘，我弟弟，我大嫂，家里的账房先生，管家，做饭的刘妈……”沈鸢一个一个地数，数得很慢，像是每数一个名字，就要停下来确认那个人是不是真的没有了，“看门的张伯，还有后院那条大黄狗……”
她忽然笑了一下。
那个笑容来得太突然了，像是一面墙上忽然裂开了一道缝，从裂缝里透出来的不是光，是更深的黑暗。
“连狗都没放过。”她说。
郑毅的手在身侧攥了一下，又松开了。
沈鸢说这些话的时候，一滴眼泪都没有掉。
她的脸上什么表情都没有，像是把所有的情绪都压在了一层冰面底下。冰面很薄，随时都会碎，但她就是不让自己碎。
“四个家兵护送我出来的。”沈鸢继续说，声音越来越平，平得不像是在说话，更像是在念一份清单，“一个死在大门口，背着我的时候被一刀砍在后背上。他趴下去的时候把我摔出去了，我滚到了花丛后面，他们没有看见我。”
她的语速忽然快了一点，像是怕自己一停下来就再也说不下去了。
“我跑了。我不知道往哪跑，我就往北跑。因为我爹以前跟我说过，往北走，过了江，过了淮，过了河，到了北边，就没有人管你是谁家的了。北边不要路引，北边谁都能活。”
她说到这里，忽然停住了。
“我爹跟我说这话的时候，是在笑。他说等他不做茶叶生意了，就带全家搬到北边去，买一片地，养一群羊，再也不跟那些官面上的人打交道。”
沈鸢低下头，看着自己手腕上的银镯子。
“我爹说的北边，不是这里。”
她抬起头，看了郑毅一眼。
“他说的北边，比这里更北。他说北边有草原，有雪山，有跑不到头的荒地。他没见过那些，他就是听人说的。但他信。”
郑毅沉默了很久。
“你跑了多久？”
沈鸢想了想。