第2章 楚钦番外 白月光（上）（2/2）

后来他总会在看月亮的时候想起她。

一路下来，他发现她什么都跟他聊。她跟他讲江南大学的杏花，春天一开纷纷扬扬；讲荷塘里的叶子挤挤挨挨，风一过满鼻子清润的香；讲秋天桂花开的时候，连书页都染得香香的。

她说你要是去了，一定会喜欢的。他说好，有机会我一定去看看江南。

她也跟他讲她的太姥爷。

说太姥爷在战火纷飞的年代就在图纸上勾勒空天飞机的设想，多少人笑他痴人说梦。

她说这话的时候语气很平静，但他听得出那平静底下有什么东西。

后来她写了一份叫“见山”的技术构想说明，他在教室门口等她整理完稿纸时扫到过几行字，她写的不只是技术，是格局。

他当时没说什么，但心里想的是：

“这姑娘，心里有山”。

她也问过他很多问题。问他怎么当的兵，问他演习是什么样的，问他为什么这么年轻就是少校。

他回答得很简略，有些涉及军事机密的不便多说，有些是他自己觉得没什么可说的。

但她每次都会认真听完。有一回她忽然说，班长你知道吗，你是我见过最靠谱的人。他脚步顿了一下，不知道该怎么接。

不是没见过别人夸他，带过的兵说他硬，上级说他稳，同级说他冷。

但她用的是“靠谱”。

这两个字，比什么夸奖都重。

他慢慢发现，走在这一千五百多米路上，是他一天里最放松的时刻。

不用绷着，不用盘算什么，听她在旁边絮絮叨叨，偶尔插一两句话，偶尔被她逗得想笑又忍住。

他不知道这是什么时候开始的，也不知道这叫什么。他只是每天晚上训练结束后，习惯性地拎起外套，站在训练馆门口等她。

她出来时总是小跑着，马尾在路灯下一晃一晃的，像某种约定好的信号。

那时候他以为日子还长，还有下一个春天，还有足够的时间。

后来在南线，这些回忆变成了一种奇怪的东西，在最难熬的时候，它们会自动浮上来。

猫耳洞里潮得能拧出水，炮弹在远处炸开，震得洞壁簌簌往下掉土。他在那种时刻反而会想起一些很安静的片段。

她蹲在路边系鞋带，仰起脸说明天一定能多撑一回合。她站在梧桐树下看月亮，说今晚的月亮像江南的月亮。

她问他想不想去看看。这些画面没有声音，也没有情节，只是一个一个定格的瞬间，像老山的夜空中偶尔露出来的星星。

他看着那些星星，就觉得猫耳洞没那么闷了，枪声没那么近了，明天还能继续。

他在写信的间隙也会想起她。

他不敢在信里写太多，她的名字，她的样子，她让他觉得这个世界还有地方没有被炮火熏黑。

但他会写一种叫思念的东西。

一封、两封、三封，越写越长。

他写老山的雨，写南线的月色，写那些她问过但他当时没有好好回答的问题，后来写他梦里的她。

在最后一封信里，他写了一句“有些话想当面告诉你”，那句话他改了三遍，最后还是没删。

那些信都没有回音。

他以为她收到了，选择了沉默。

他用很长时间把那份刚萌芽的东西封存起来。

从南线回来后，他第一件事不是去新部队报到，是去国防科大。航天系的人说苏婉宁跟崔院士去参加项目了，归期不定。

他在校门口站了很久，最后转身离开。那天没有月亮。