番外：巧儿——山那边的光（1/2）
我叫冯巧儿。
这个名字，是我上小学那年才有的。
在这之前，我爹冯老栓叫我“喂“，叫我“赔钱货“，叫我“扫把星“。
他赌输了钱，回来就骂我，说我是他命里的灾星，挡了他的财运。
我娘不管，她只会哭，跪在灶台前哭，眼泪掉进锅里，跟稀粥一块儿煮。
我每天天不亮就得起。
后山的猪草带着露水，割一把，裤腿就湿到膝盖。
柴火比我还高，背在背上，压得脊梁骨咯咯响。
从后山到村口那段路，我闭着眼睛都能走——
哪块石头会绊脚，哪棵树能靠着歇一歇，哪条沟要跳过去，全刻在骨头里。
有时候走到半路，实在走不动了，就坐在田埂上，看着天一点一点亮起来。
远处的山头像一头趴着的牛，我就给它起名，叫大牛。
大牛不爱说话，但它每天都看着我，好像在说：再撑一下，天就亮了。
——
要上学那年，我有了名字。
村东头的账房先生来串门，看见我蹲在灶台边，啃一块有霉点子的红薯皮，随口说了句：“这丫头手倒是巧，会自己剥红薯皮。“
冯老栓难得高兴，大手一挥：“那就叫巧儿。”
就这么定了。
跟给猪崽起名差不多，比给狗起名还随意。
可那天晚上我躲在被窝里，把“巧儿“两个字念了无数遍。
念到嘴唇发麻，念到眼泪把枕头洇湿了一大片。
我有名字了，我叫巧儿。
——
也是这一年，隔壁王大勇家多了个孩子。
王大勇是村里出了名的赌鬼，还嗜酒，十天里有八天不着家。
他婆娘跑了好几年，家里就他一个人。
可那年冬天，他家突然传出了孩子的哭声。
村里人都说，是从外地偷来的。
那孩子叫狗娃。
狗娃刚来的那阵子，天天扯着嗓子哭，哭得嗓子都哑了。
我趴在墙缝上偷偷看，看见王大勇拿皮带抽他，抽完了把他扔在柴房里，门一锁，自己出去喝酒。
柴房里黑，狗娃就缩在角落里，抖个不停。
有一天，我偷偷摸过去，从门缝里塞进去半截红薯。
狗娃愣了一下，抓起来就啃，连皮都没剥。
他抬起头，透过门缝看我，眼睛又黑又亮，像山里的迷路的小兽。
后来我就经常偷偷给他送吃的。
半个窝窝头，一把炒黄豆，有时候是我在灶台上，偷留的一口稠粥。
东西不多，我自己都吃不饱，但每次看到他饿得吃土。
我就觉得，少吃一口死不了人，少吃一口，也许就能让他多活一天。
期间被冯老栓发现过两次，一次他拿烧火棍抽我的腿，一次他把我推进猪圈，让我和猪睡了一夜。
但我还是会送。
我也说不清为什么，大概是觉得没有我的话，狗娃会饿死。
不知道过了多久，反正收了几次麦子，狗娃不哭了，他能出来玩了。
我就开始教狗娃认路。
用小石子在地上画，画王大爷家的牛棚，晚上没人；
画后山坡的小路，能通到国道；
画河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。
狗娃问我：“你不怕我跑了，你爹打死你？“
我抠着棉袄上的补丁笑：“我娘说我是捡来的，打不死。”
他看着我，很久没说话。
那年我九岁，他大概八岁。
两个被世界遗忘的孩子，在泥地上画着逃跑的地图，像两只挤在窝里的小兽。
——
我们还有一个共同的朋友，三宝。
三宝是村里猎户家的儿子，比我大几个月。
顿顿能吃饱，时不时还能吃到肉。
有一次，我背柴火摔在沟里，他把我拉上来，拍掉我身上的土，说：“巧儿，你轻得跟柴火似的。”
三宝特别好。
他会在山里打到野兔时，偷偷塞给我一条腿。
他会在我割猪草割破手时，用树叶给我包伤口。
他还会在我和狗娃说话时，蹲在墙头上放风，看见大人来了就学鸟叫。
我们三个，就这样在泥里、在风里、在打骂声里，一点一点长大。
——
狗娃逃跑那天，下着小雨。
我骗王大勇，说他爹在村口找他，趁夜把他引开。
狗娃从柴房后面翻出去，跑出去老远，还听见我在后头喊：“人往那边跑了！”
紧接着是我爹冯老栓的骂声，棍子落在肉上的闷响。
我蜷缩在地上，雨水和泥混着血，流进眼睛里。
那一顿打，让我在床上躺了半个月。
后背的伤结了痂又裂开，裂开了又结痂，反反复复，疼得我整夜整夜睡不着，只能趴在床上，脸埋在枕头里，咬着枕巾不让自己哭出声。
疼是真疼，但我一点儿都不后悔。
因为我知道狗娃跑了，他跑掉了，他不用再吃土了，不用再挨打了。
这就值了。
用半个月下不了床，换一个人活命。
这笔账，怎么算都划算。
——
日子就这样，像村口那条河，不紧不慢地往前淌。
我一天天长大，还是割猪草，还是背柴火，还是挨打。
弟弟出生后，日子更苦了。
洗尿布、喂猪、砍柴、做饭，还要照顾生病的娘。
家里的吃食要先紧着弟弟，然后是冯老栓，然后是我娘，最后才轮到我。
有时候轮到我，锅里只剩一碗刷锅水。
我端着碗喝完，肚子咕咕叫，但不敢说饿，说了还要挨打。
多亏了三宝偷偷给我送吃的，不然我真的不知道能不能活到长大。
十五岁那年，冯老栓说要给我寻婆家，我求他，说娘身体不好，弟弟还小，我再干两年。
他瞪我一眼，没再吭声。
我小学没上完。
在冯老栓眼里，女娃读书没用，不如早点嫁人换钱。
三宝上过，但他也不爱读书，三天两头逃学来找我，给我讲课本里的故事。
他说山外面有大海，有高楼，有不用烧柴的暖气。
我说三宝，你骗人吧，哪有不用烧柴就能热的房子？
他说巧儿，真的，狗娃就在山外面，说不定他就在享福呢。
闲下来的时候，我跟三宝总是会聊起狗娃。
聊他跟我们一起掏鸟窝、一起下河摸鱼、一起躲在稻草堆里，看星星的那些日子。
狗娃走后半年，我收到了他的信。
信是三宝从镇上带回来的，皱巴巴的，信封上写着三个端正的字：冯巧儿收。我翻来覆去看了无数遍，用手指来回摩挲，把信封都摸起了毛边。
我认不全字，拿到村头找账房先生读的。
先生念了一半，问我：“这个杨帆是谁？”
我说：“狗娃。”
先生笑了：“狗娃是狗娃，杨帆是杨帆。”
我说：“狗娃就是杨帆，杨帆就是狗娃。”
我才知道，他不叫狗娃了。
他叫杨帆。
杨帆，扬帆。
多好的名字，像船，像风，像能去任何地方。
我开始给他写信。
不会写的字，就用圈代替。
三宝教我，我写一页，他改半页。
我说杨帆，我割了三百斤猪草。
我说杨帆，我娘的病好些了。
我说杨帆，三宝打了只野鸡，分了我一半。
杨帆回信说，他在城里，有了朋友，有了能睡觉的床。
他说巧儿，你要识字，识字才能走出大山。
他说三宝，照顾好巧儿，等我回来。
那一封信被我压在枕头底下，睡了三个月。
——
十九岁那年，王大麻子把主意打到了我身上。
王大麻子是村里的富户，家里有个傻儿子，新过门的媳妇，没半年就跑了。
村里人都说，那媳妇不是给傻儿子娶的，是给王大麻子自己找的。
现在媳妇跑了，王大麻子要再找一个。
他看上了我。
两万块彩礼，冯老栓眼冒金光，当场拍板。
我不愿意。
我跑过，被抓回来，锁在柴房里。
我闹过，被冯老栓扇耳光，扇到耳朵嗡嗡响。
最后，他们用铁链子把我绑在床头，像绑一只准备拉到集市的牲口。
那几天，我数着房梁上的木纹，一根一根地数。
数到第三千根的时候，我想，就这样吧，认命吧，巧儿，你生来就是草，草不该有别的想法。
可就在那一晚，我听见了一个声音。
很轻，很小心，像猫走在瓦片上。
我以为在做梦。
直到那个声音在窗根下响起：“巧儿，是我。”
我爬过去，透过后窗的缝隙，看见了一张脸。
那张脸变了，高了，瘦了，有了棱角。
可那双眼睛还是又黑又亮，熟悉得让人心慌。
是狗娃。
是杨帆。
他回来了。
我浑身发抖，牙齿打颤，眼泪一下子就涌了出来。
我想喊他，想捶窗户，想告诉他我过得很苦。
但我怕，怕惊动冯老栓，怕这一切只是一场梦。
杨帆从怀里掏出一块牛肉，撕成一条一条，像当年我掰红薯那样，轻轻塞进窗缝。
他的手在抖。
我的泪在流。
他掏出一把小折刀，试图撬开窗户。
可木板钉得死死的，任凭他怎么用力，依然纹丝不动。
他的刀尖在木板上划出深深的痕，像一道道绝望的伤口。
“巧儿你等我，”他压低声音，“明天晚上，我一定来接你。”
他走了。
我攥着那几条牛肉，在黑暗中坐了一夜。
牛肉是咸的，混着眼泪，像一场迟来的救赎。
接亲前一晚，冯老栓和王大麻子在外屋喝酒，我听见他们划拳，听见他们笑，听见他们说“两万块，值了”。
深夜时，后窗传来轻微的响动。
杨帆撬开了木板。
他伸手进来，我抓住那只手，像抓住一根救命的绳。
他把我拉出去，我光脚踩在泥地上，凉得钻心，但心里是热的，烫的，像有一团火在烧。
我们跑。
拼命地跑。
穿过玉米地，穿过河滩，穿过芦苇荡。
可王大麻子的人还是发现了。
因为王大勇回来了。
他早就认出了打扮成货郎的杨帆，一声喊，整个村子都亮了灯。
我们像狗一样被抓进祠堂，火把把黑夜照成白昼。
王家庄的人围着我们，嚷嚷着要打死我们。
“打死他！”、“偷人的贼！”、“冯老栓，你养的好女儿！”……
冯老栓冲上来要打我，杨帆把我护在身后。
可拳头和棍棒从四面八方落下来，他再硬，也是肉长的。
就在那时，一声枪响。
三宝。三宝举着猎枪，从人群外冲进来。
他的脸惨白，手在抖，但枪口对准了王大麻子的傻儿子。
本章未完，点击下一页继续阅读。