第195章 长进（2/2）

她会把那些料子一块一块摸过去，认过去，记过去。然后有一天，她会做出最好的裙子。给简，给伊丽莎白，给凯蒂，给玛丽。给母亲。给那些她还没见过、可她相信会来的人。

***

平淡的日子没过多少天。

玛丽正坐在书房里写信。笔尖蘸了墨水，刚写下“亲爱的莉齐”几个字。窗外的阳光很好，落在纸上，把那些字照得发亮。她想着，该让伊丽莎白来坐坐了。姐妹几个好些日子没聚齐了。

信还没写完，楼下就传来敲门声。很急，咚咚咚的，不像平时那样有节奏。玛丽放下笔，站起来，走到楼梯口。埃莉诺已经开了门，门外站着伊丽莎白。

她的帽子歪了，披肩也没系好，一头搭在肩上，一头拖在臂弯里。脸是白的，不是那种病态的白，是跑急了、喘不上气的白。她站在门口，一只手撑着门框，看见玛丽从楼梯上下来，嘴唇动了动，声音有些哑。

“玛丽。”

玛丽快步走下去，扶住她的手臂。她的手凉凉的，微微发着抖。玛丽把她领进客厅，让她在沙发上坐下。埃莉诺已经端了茶来，伊丽莎白接过去，喝了一口，烫着了，皱了皱眉，还是咽下去了。她把茶杯放下，从怀里掏出一封信，递过来。

“约翰的父亲，”她说，声音很轻，像是怕惊动了什么。“没有熬下去。今天凌晨走的。”

玛丽接过那封信，没有拆。信封是白色的，边缘有一道黑边，是丧礼用的那种。她认得那封信的样式。她把它放在茶几上，看着伊丽莎白。她的眼睛红了，可没有哭。不是不想哭，是还没到哭的时候。事情来得太急，人还在忙着，顾不上哭。

“葬礼定在三日后，”伊丽莎白说，声音稳了些，可那层稳底下，是脆的，一碰就碎。“约翰让我来告诉你。请你代表娘家人参加。顺便叫上加德纳舅舅和舅母。”

玛丽点点头。“好。”

伊丽莎白站起来，理了理歪了的帽子。她的手在发抖，可她把它压住了。“我得回去了。家里还有好多事。约翰一个人忙不过来。”

玛丽送她到门口。伊丽莎白上了马车，掀开窗帘，看了她一眼。那一眼很短，可玛丽看见了。那不是求助，不是诉苦，是那种——一个人站在很重的东西面前，知道自己扛得住，可还是想看一眼亲人的光。马车拐过街角，消失在路的尽头。

玛丽站在门口，站了一会儿。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后的湿气。她转身进屋，走到茶几前，把那封白边黑字的信拿起来，没有拆，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。

她走回书房，坐下来。桌上那张信纸还摊着，“亲爱的莉齐”几个字还在那里，墨迹早就干了。她把那张纸折好，放进抽屉里。那封信，暂时不用写了。

她想了想。莉迪亚和凯蒂没有见过赫歇尔家的人。葬礼上人多事杂，她们去了也帮不上什么。倒是不必参加。她站起来，走到楼梯口，朝楼上喊了一声。

“凯蒂，莉迪亚，下来一下。”

凯蒂先从房间里出来，手里还拿着一本书。莉迪亚跟在后面，围裙还没解，手指尖红红的，沾着几根线头。两个人站在楼梯口，看着玛丽，不知道发生了什么。

“三日后有个葬礼，”玛丽说，声音很平，像是在说一件已经定了的事。“赫歇尔家的。伊丽莎白来过了，请我代表娘家人去。莉迪亚，凯蒂，你们留在家里。”

莉迪亚愣了一下，想说什么，又咽回去了。凯蒂点了点头，没有问为什么。她知道，有些事不用问。

玛丽转过身，走回书房。她拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸，开始写信。写给加德纳舅舅。字迹很稳，一笔一画，不急不慢。

“舅舅，舅母，三日后赫歇尔家有葬礼，伊丽莎白请我们代表娘家人参加。届时我来接你们。”她写完，把信折好，封口，叫来仆人送出去。

窗外的天暗下来了。伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。她站在窗前，望着那些光，站了一会儿。然后走回书桌前，把那张没写完的信纸从抽屉里取出来，展开，看了一遍。

“亲爱的莉齐”，那几个字还在那里。她拿起笔，在后面添了一句：“等忙完了，我去看你。”

她把信折好，放回抽屉里。和那封白边黑字的信放在一起。一个在左，一个在右。她关上抽屉，站起来，吹灭蜡烛。