第196章 葬礼（2/2）

“我们来到主的面前，将祂的仆人威廉·赫歇尔爵士的灵魂交托给祂。尘归尘，土归土。从尘土而来的，必归回尘土。”

他念了祷词，念了诗篇，念了那些玛丽听过很多遍的话。可那些话今天听起来不一样了。不是更重了，是更沉了。沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。

她站在靠墙的位置，低着头，看着自己那双黑鞋的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是下马车的时候踩的。她盯着那点泥，盯了很久。

祷告结束了。棺木被抬起来，从圣坛前慢慢移向门口。

玛丽抬起头，看着那口棺木从她面前经过。深色的木头，擦得锃亮，上面盖着一块黑色的绒布。绒布上放着一束白色的花。花是新鲜的，花瓣上还带着水珠，像是刚从花园里剪下来的。她不知道是谁放的。也许是约翰，也许是卡罗琳，也许是哪个她不知道名字的人。

棺木被抬到教堂后面的墓地里。

墓穴已经挖好了。方方正正的，边缘堆着一堆新土。土是湿的，带着雨后的腥气。

卡罗琳站在墓穴边上，约翰扶着她。她的手在发抖，可她不让别人看出来。她只是把手搭在约翰的手臂上，轻轻地搭着，像是不需要用力。可约翰知道，那手很重。

棺木被放下去的时候，绳子咯吱咯吱地响着。在安静的墓地里格外刺耳。

卡罗琳没有哭。她只是站在那里，看着那口棺木一点一点沉下去，沉到看不见的地方。

有人递给她一把铲子。她接过来，弯下腰，铲了一铲土，撒下去。土落在棺木上，闷闷的一声，像一个人最后叹了一口气。她直起身，把铲子递给旁边的人。她的脸还是白的，嘴唇还是抿着的。可她的手在发抖，抖得那把铲子差点从手里滑下去。

人们一个一个上前，铲一铲土，撒下去。

约翰铲了。伊丽莎白铲了。戴维铲了。巴贝奇铲了。那些玛丽认识的和不认识的人，一个一个走过去，铲一铲土，撒下去。

墓穴慢慢被填平了。只剩下墓碑还立在那里。

墓碑是灰色的。不高，可很宽。上面刻着字，深深的，一笔一画，像是刻字的人用了很大的力气。

玛丽走近了，低头看那行字。

不是拉丁文。不是那些华丽的、用来歌颂大人物的词。是简简单单的。他活过的年月。他的名字。还有一句她读了一遍就记住的话——恒星天文学之父。

不是爵士，不是皇家学会会长，不是国王的宠臣。是星星的父亲。那些他发现的星星，那些他磨了一辈子镜片才看见的星星，那些在他之后所有人都能看见的星星。他的名字刻在石头上，可那些星星，还在天上亮着。

玛丽站在墓碑前，站了一会儿。

然后她转过身，走到约翰面前。他的眼睛还是红的，可他没哭。他只是站在那里，看着那块墓碑，看着那些字，看着那些他父亲用了一辈子才写下来的东西。

“赫歇尔先生，”玛丽开口了，声音很轻。“老先生的去世，真是天文学界的巨大损失。”

约翰看着她，看了好一会儿。然后他点了点头。很低，很慢，像那个点头要用很大的力气。他没有说话。可他站在那里，肩膀是直的，脊背是挺的。像他父亲那架望远镜，立在那里，指向天空，从来没有弯过。

玛丽没有再说什么。有些话，说一遍就够了。

她转过身，走到伊丽莎白身边。

伊丽莎白站在卡罗琳旁边，没有哭，可她的眼睛红了。红得像那天在赫歇尔家花园里看星星时的耳朵。

玛丽握住她的手。她的手凉凉的，可没有发抖。

“好好开导他，”玛丽压低声音说。“这种时候，一个人扛着，太累了。”

伊丽莎白看了她一眼。那目光里有一点什么，不是生气。是那种——妹妹教姐姐做事的时候，姐姐才会有的、又好笑又好气的光。

她悄悄瞪了玛丽一眼。“这话应该舅妈来说。你一个没出嫁的姑娘，跟我说这些。”声音很轻，可底下是软的，不是真的在怪她。

玛丽愣了一下。然后嘴角弯了一下。那弧度很小，很快就收了。可伊丽莎白看见了。

她握紧玛丽的手，握了一下，松开。“我知道。”她说。声音很轻。

玛丽没有再说什么。她退后一步，站在加德纳舅妈旁边。

风从墓地的方向吹过来，凉丝丝的，带着泥土和花的气息。她站在那里，看着那块灰色的墓碑，看着那些刻在石头上的字，看着那些她不知道名字的人一个一个从墓碑前走过。鞠一个躬，说一句话，然后转身离开。

她不知道那些话是什么。可她觉得，应该是好话。