第3402章 叶万成（1/2）

军垦城的秋天，来得不动声色。戈壁滩上的风从西边吹过来，带着沙砾的味道，吹过白杨树的叶子，叶子就开始黄了。

从叶尖黄到叶柄，从叶柄黄到叶脉，黄得慢，但黄得彻底。疗养院院子里的那棵老榆树，是叶万成年轻时候种的，那时候他还叫叶医生，不叫叶书记。

树苗是他从内地带回来的，用报纸裹着，塞在军用背包里，坐了三天三夜的火车，又坐了一天的汽车，才到了这片戈壁滩。

树苗到了的时候已经蔫了，叶子全掉了，只剩一根光杆。有人说种不活了，他没听，挖了个坑，浇了水，把树苗插进去。

第二年春天，它发了芽。现在它已经长成一棵参天大树了，树冠遮住了小半个院子，夏天的时候，树下坐满了乘凉的老人。

叶万成坐在轮椅上，身上盖着一条灰色的毯子，手里攥着一串钥匙。

那串钥匙已经攥了好多年了，钥匙环磨得锃亮，上面的钥匙有的已经打不开了——锁换了，钥匙没换。但他还是攥着，不撒手。

梅花坐在他旁边，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。他的头发全白了，稀稀疏疏的，梳子从头顶滑到耳后，轻轻松松，没有任何阻碍。

年轻的时候，他的头发又黑又密，梳子卡在头发里拔不出来，用力一拔，梳子齿断了好几根。现在不断了，断不了了。

“万成，你看看你，头发又少了。上次还有这么多，这次又少了。少就少吧，反正你也看不见。你看不见，我也不好看。你丑了一辈子，我忍了一辈子。忍习惯了，你更丑了，我也习惯了。”

叶万成没有说话。他的眼睛看不太清了，看什么都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

但他听得清。梅花的每一句话他都听得清。她絮叨了几十年了，从黑头发絮叨到白头发，从大姑娘絮叨到老太太。

他听了几十年了，没听腻。听习惯了，不听反而不习惯。她不在的时候，他觉得身边少了什么，空落落的。不是房间空了，是心空了。心空了，什么都装不进去。她回来了，心就满了。

叶凌站在轮椅后面，手放在轮椅的扶手上。她也老了，头发花白了，脸上的皱纹深了，手指上的老年斑多了。

但她的腰板还是直的，腿脚还是利索的。她比梅花小很多岁，比叶万成小更多，但她从来不觉得自己的年纪小，她觉得自己跟他们是同龄人。

从年轻的时候就是同龄人，到现在还是。她不需要叶万成的一个眼神，就知道他想去哪里。

他看的方向，就是她想推的方向。他的目光落在哪里，她的脚步就走向哪里。

这条路她走了几十年了，从叶万成还不需要轮椅的时候就开始走，走到现在他坐轮椅了，她还在走。

叶万成的手从扶手上抬起来，指了指那棵老榆树。叶凌推着他慢慢地走过去。轮椅的轮子碾在落叶上，发出沙沙的声响。

树下的石桌石椅还在，是刘庆华当年从山里拉回来的石头，自己凿的，凿了好几个月，凿得歪歪扭扭的，坐上去硌屁股。

但叶万成喜欢坐，刘庆华也喜欢坐。两个人并排坐着，不说话，看着远处的天山。那时候天山还在，刘庆华也在。现在天山还在，刘庆华不在了。

“叶凌。”

“嗯。”

“你说，庆华在那边，冷不冷？”

叶凌想了想。“不冷。那边有太阳。他走的时候是夏天，夏天的太阳大，晒得人冒汗。他到那边，也是夏天。夏天不冷。”

叶万成沉默了一下。“那边有戈壁滩吗？”

“有。他走之前，说想去戈壁滩上走走。走不动了，没去成。到了那边，他就能去了。戈壁滩很大，走不完。他慢慢走，走到我们去找他。他走累了，坐下来歇一歇。歇够了，接着走。”

梅花走过来，把那串钥匙从他手里抽出来。他的手指攥得太紧了，钥匙环在掌心里硌出一个深深的印子。

她把钥匙放在石桌上，用自己暖和的手握住他干瘦冰凉的手。

“老东西，你攥了一辈子了，还没攥够？钥匙在，门就在。门在，家就在。家在，你就在。你在，我们就在。”

杨玉林从疗养院大楼里慢慢蹓跶出来。他比叶万成大好几岁，但身体比他好。腿不瘸，腰不弯，眼睛不花，耳朵不背。

他每天都要在院子里走几圈，走不动了就坐下来歇一会儿，歇够了接着走。他走到榆树下，在石椅上坐下来。石椅硌屁股，他不怕，屁股上肉多。

“老伙计，你今天气色不错。”

叶万成笑了。“什么气色？眼睛都看不见了。”

“看不见怕什么？我也看不见。但我听得见。我听见你的声音了，你的声音还跟年轻时候一样。中气足，不像快九十的人。”

杨玉林从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟是中华的，软盒，别人送的。他舍不得抽，放了好久，今天拿出来，点上了。

“万成，我跟你说个事。”

“说。”

“我那个儿子，杨革勇，你知道他干的好事吗？他跟那个米国女人搞在一起了。赵玲儿也不管，跑到米国去了。这一家子，没一个省心的。”

叶万成笑了。“杨革勇咋了？我觉得那孩子挺好，比你强。”

“比我强？我当年在戈壁滩上修路的时候，他还在娘胎里没出来呢。”

“你修路，他挖油。你修的路，他开着车跑。你修了一辈子路，他挖了一辈子油。谁比谁强？”

杨玉林张了张嘴，想反驳，又没找到词，把烟叼在嘴里吸了一大口，呛得咳了好几声。“你这个人，一辈子都在替别人说话。”

“不是替别人说话，是说公道话。你儿子行，就是行。不行，就是不行。行就是行，不能说他不行。不行就是不行，不能说他行。你儿子行，你别说他不行。你说他不行，他真的不行了。行的也被你说成不行的。”

杨玉林沉默了一会儿，把烟掐灭了。“你说的对。他行。”

秋天的太阳落得早。下午五点多，阳光就从院子里撤走了，只留下墙根底下最后一小片亮光。

疗养院的护工推着餐车从厨房出来，挨个房间送饭。今天的晚饭是小米粥、花卷、炒青菜、酱豆腐。软烂，清淡，好消化。

老人的饭不能硬，硬了嚼不动。嚼不动就不爱吃，不爱吃就饿，饿就瘦，瘦就走不动，走不动就不想活。

叶万成吃了几口就放下了勺子。不是不饿，是吃不下。

他的胃不好，年轻时饿一顿饱一顿，饿坏了。那时候没有食堂，没有餐车，没有小米粥。

饿了啃干馕，渴了喝涝坝水，还泡过挂面。胃就这么糟蹋了。后来条件好了，胃也坏了，什么东西都吃不多。

梅花把他剩下的半碗粥端过去，几口喝完了。

“浪费粮食，会遭雷劈。你糟蹋了一辈子胃，再糟蹋粮食，雷不劈你，天也劈你。”

叶万成看着她。她的脸在夕阳里半明半暗，皱纹深深浅浅的，头发白得像天山上的雪。

她年轻时很漂亮，现在不漂亮了，但他觉得她好看。看了一辈子了，越看越好看。不是她变好看了，是他的眼睛花了。花了，看不清了，就剩个轮廓。轮廓好看，就是好看。

那天晚上，叶万成睡着之后就没有再醒来。梅花守在他床边，看着他安静的脸。他的呼吸越来越轻，越来越轻，轻到听不见了。

她的手一直握着他的手，他的手凉了，她的手还是热的。她握着那只冰凉的手，一直握着，握到天亮。

叶凌推门进来的时候，看到梅花趴在床边，头枕着叶万成的胳膊，像是睡着了。

她走过去，轻轻地叫了一声“梅花”。没有应。又叫了一声，还是没有应。

她伸出手，摸了摸梅花的肩膀。僵硬了，冰凉了。她的眼泪一下子涌了出来。但她没有哭出声，怕惊扰了他们。

他们睡了，睡了就不要再醒了。醒了，又要受罪。不醒了，就不受罪了。不受罪了，就好了。

消息传到军垦城，传到省城，传到京城，传到纽约。叶雨泽接到电话的时候，正在杏树下喝茶。

杨革勇坐在他对面，手里端着一碗奶茶。茶还没喝到嘴里，电话响了。

他接起来，没有说话，听着电话那头叶凌的声音。叶凌的声音在发抖，但她没有哭。她说：

“雨泽，你爸走了。你妈也走了。你妈妈陪着他，一起走的。”

叶雨泽握着手机，没有说话。杨革勇看着他，他的脸上没有表情，但他的手在抖。茶碗里的茶水洒出来，洒在石桌上，沿着桌面的纹路慢慢淌下去，滴在地上。

“老叶……”

“我没事。”

叶雨泽放下手机，站起来，拄着拐杖，慢慢地走到杏树下。阳光从叶子缝隙漏下来，照在他花白的头发上。

他没有哭，但他的眼睛红了。他没有说话，但他的嘴唇在动，像在念什么，又像在说什么。风从戈壁滩上吹过来，把杏树的叶子吹得沙沙响，像是在回答他，又像是在替他哭。

治丧委员会的名单，是叶雨泽亲自拟的。不是用电脑，是用毛笔，一笔一划地写在宣纸上。

字写得很慢，每一个字都像是在跟那个人告别——叶雨泽，长子。叶雨凡，次子。叶雨平，三子。叶雨杰，四子。

叶雨季，长女。

本章未完，点击下一页继续阅读。