第27章 分道扬镳（2/2）
父亲的拳头砸在桌上，笔记本电脑的屏幕跳了一下，鼠标滑到了边缘，“你回韩国能干什么？高考？你多久没碰过韩国课纲了？你知道修能考试考什么吗？”
“我可以复读，可以考国际学部。总会有办法的。”
“有办法？”父亲的声音陡然拔高，“你有什么办法？你一个人在首尔举目无亲，连住的地方都没有。你奶奶去世了，大伯在釜山，你——”他停下来，胸膛剧烈起伏，像一只被困在笼中、四处撞击的兽。
露娜没有退让，目光平静地迎上去：“我在首尔住了十六年。那是我出生的地方，并非举目无亲。那里有我的根，你们的根也在那里，只是你们不想回去了。”
这句话像一根针，精准地扎进了最柔软的地方。父亲的脸涨红了，嘴唇抖了两下，终究没能说出话来。母亲的眼圈泛红，低下头，盯着洒了一半的咖啡，水珠顺着杯壁继续下滑，无声地融进桌面的渍迹里。
善律从走廊的阴影里走出来，不知道站了多久，手里还攥着铅笔，笔芯断了，在指腹上留下一道灰黑色的痕迹。
“姐，你走了，谁教我做题？”
露娜蹲下来，与弟弟平视。她每天住在这个家里，却没有好好端详过弟弟的脸。
“你自己学，你学得比我好。”
善律把铅笔换到另一只手里，指尖的灰痕蹭到了掌心，“那你什么时候回来？”
露娜转身上楼，关门之前，母亲的声音从楼下传上来，闷闷的，像隔着一层厚重水幕：“你就这么走了，以后会后悔的。”
门关上了，将那句话挡在了门外。
第二天，克莱尔开车来了。银灰色的丰田4runner停在路边，引擎盖被太阳晒得发烫。露娜坐在副驾驶，把座椅靠背调到最后，两条腿搭在仪表盘上。克莱尔瞥了她一眼，没说“把腿放下来”，只是伸手打开手套箱，拿出一袋薯片撕开，递了过来。
“你真的决定了？”
“决定了。”
克莱尔把薯片袋子往露娜那边倾了倾，碎屑从袋口滑出来，落在座椅之间的扶手箱上，“你爸妈怎么说？”
“反对。”
“反对到什么程度？”
“我父亲拍了桌子。”
克莱尔嚼着薯片，喝了口水，拧上瓶盖，“你母亲呢？”
“她说我会后悔。”
克莱尔没有接话，把薯片袋子折了两折，用夹子夹住，扔回手套箱。发动车子时，空调开到最大，出风口对着挡风玻璃吹，把上面的灰尘吹得漫天飞舞。
“走，我带你去个地方。”
车子驶上五号公路往南，一个小时后拐进一条岔路，两侧的红杉树拔地而起。
露娜认出了这个地方——洪堡红杉州立公园，两年前她们来过。
克莱尔把车停在露营地旁的停车场，熄了火，下车沿着熟悉的步道往深处走。
走到最大的红杉树前，她停了下来，仰头盯着树冠，红发散在背后，被风吹得肆意飞扬，“你还记得吗？两年前我们在这里说过，要一起走到世界的最高处。”
“记得。”
“你当时说了‘跟’。”
“我记得。”
克莱尔转过头，蓝眼睛在树荫下颜色变深了，“你现在还跟吗？”
露娜伸手摸了摸红杉树的树皮，粗糙的纹理硌着掌心，上面附着苔藓，湿湿凉凉的：“我不知道，也许跟不了那么远了。”
克莱尔脸上没有失望，只是点了一下头，把红发拢到耳后，“那我先走一步。”
露娜靠在树干上，双手插进口袋。“你的委内瑞拉行程定了？”
“定了。下个月出发，安赫尔瀑布，世界上最高的瀑布，九百七十九米。从山顶到水潭的垂直落差，自由落体差不多十五秒。我跟三个朋友一起去，都是玩极限运动的。有一个从澳大利亚来的，去年在新西兰蹦极跳过三百米的峡谷。”
“你有几成把握？”
克莱尔歪了歪头，像是在认真思考这个问题。“你问我把握，我说百分之百，那是骗你。但你要问我能不能登顶，我的回答是能。”
她蹲下来捡起一片落叶，捻在指间转了转，“我已经把所有的准备工作都做完了，体能训练、技术训练、装备检查、路线推演。我甚至还学了点土着语，为了跟当地向导沟通。”
“你不怕吗？”
“怕。”克莱尔把叶子放在掌心合上，再张开时，叶子已经碎了，“怕也要去——走吧，我饿了，这附近有家汉堡店，你吃过的，上次你说他们的薯条太咸。”
车子开出红杉公园，沿着海岸公路往北。
汉堡店在一号公路边，木质结构的矮房子，门前招牌上画着一个咧嘴笑的卡通汉堡。她们点了两份一样的套餐：双层牛肉堡、炸红薯条、奶昔。克莱尔选了巧克力味，露娜选了香草味。
克莱尔咬了一口汉堡，芝士从边缘挤出来挂在嘴角。她用纸巾擦了擦，腮帮子鼓鼓地说了一句含混的话。
“你说什么？”
“我说你回韩国以后还射箭吗？”
“应该会的。”
“韩国射箭很强。你这个水平回去，不一定能进国家队。”
“我知道。”
克莱尔放下汉堡，盯着露娜，“你不觉得可惜吗？你本来可以读斯坦福，跟我们一起去训练，参加奥运会选拔——”
“可惜。”露娜打断了她，“但我更怕自己一辈子待在这里，每天晚上拧开药瓶吃一颗舍曲林。”
克莱尔沉默了，拿起奶昔吸了一口，杯底的空气被抽上来，发出咕噜咕噜的声响。
“你的药还在吃吗？”
“不会停，医生说有些人需要吃一辈子，我就是”，露娜用叉子戳起一根红薯条蘸了蘸番茄酱，“但吃药并不丢人。丢人的是明明知道自己想去哪里，却不敢迈腿。”
克莱尔把奶昔杯放在桌上，杯底的水渍在木纹上洇开一小圈，“你恨你父母吗？”
露娜的叉子停在半空，“不恨。他们不容易。为了这个家，为了我和善律，他们在异国他乡从头开始。母亲每天工作十几个小时，父亲找工作找了三个月，他们的压力比我大得多。但他们太怕了。怕失去绿卡，怕回去后一无所有，怕在韩国被人抓捕。他们的恐惧，比我的焦虑症更重。”
克莱尔把双手放下来撑在桌沿上，身体前倾，“你回韩国以后会去看心理医生吗？”
“会的。”
“按时吃药。”
“会的。”
“每天给我发一条消息，不打电话也行，就一条，让我知道你平安。”
“一言为定。”